棄文學醫後，李時珍苦讀醫書，隨父行醫，也在長時間的醫學實踐中，發現了當時本草學的缺點與謬誤，於是決心編撰一部新的本草書。

所謂“本草”，指記載中藥藥材的典籍。從《神農本草經》開始，2000多年來，曆代醫家不斷查漏補缺，對本草書進行“版本升級”。可到了明代，仍有醫者不識藥物、不法商人造假的行為。

李時珍說：“醫者不識藥，隻聽商人之言；商人又不仔細辨究，把工作推給采送藥物的人；采藥者多年來的經驗不一定可靠，真偽好惡變化莫測。”

有這麼一句諺語：“賣藥者，兩眼；用藥者，一眼；服藥者，無眼。”

意思是，藥材的真假優劣，賣藥的人最清楚；而看病開藥方的醫生，大多隻知藥名，不識藥材，所以是睜一隻眼閉一隻眼；服藥的病人最無奈，他們隻能聽醫生的，開什麼藥就吃什麼藥，像是“瞎子”，不知道眼前藥材是否靠譜。

為了造福世人，李時珍立誌重修本草，並以具有劃時代意義“綱目體”編寫世間藥材。

35歲那年，李時珍開始著作《本草綱目》，他“漁獵群書，搜羅百氏，凡子史經傳，聲韻農圃，醫卜星相，樂府諸家，稍有得處，輒著數言”。他參考前人著述800多種，刪重複、補遺漏、正錯訛，又與弟子、兒孫跋山涉水，搜求民間藥方，收集藥物標本。曆時近30年的艱苦，終於著成190多萬字的《本草綱目》。

《本草綱目》集中國16世紀前藥學之大成，但這部凝聚李時珍一家心血的著作脫稿後，卻一度無法刊刻出版，遭到了官府和書商的冷眼。

李時珍尋遍各地的書商，都沒有人願意為他刊刻《本草綱目》。

《本草綱目》之所以難付梓，一個原因是錢文忠等學者推測的——李時珍曆經多年修書，口袋裏已經沒有多少錢，不足以支付刊刻巨著的費用。

還有一個可能的原因，《本草綱目》是一部中醫藥著作，不屬於當時的暢銷書類型，受到學界漠視，書商考慮到利潤問題，不想做賠本買賣，不願為李時珍刊刻，畢竟他寫的不是《三年科舉五年模擬》。

多次碰壁之後，李時珍不得不回歸早年業儒的老本行，他帶上《本草綱目》的手稿，前往江蘇太倉拜見文壇大佬王世貞，請王世貞親筆為他作序(“願乞一言，以托不朽”）。

那時，李時珍年華已老，他性情溫和，身材消瘦，醉飲間與王世貞言談，解開行李，身無長物，隻有《本草綱目》數十卷。

但此次拜訪並不是那麼順利。

王世貞沒有馬上提筆為《本草綱目》作序，直到十年後，他才將序文交給年逾古稀的李時珍，並在序中稱讚此書“實性理之精微，格物之通典，帝王之秘籙, 臣民之重寶也”。

有了大儒王世貞的金口加持，南京書商胡承龍終於答應出版這部書。

萬曆二十五年（1596年），《本草綱目》在南京正式刊行，史稱“金陵本”。那時候，李時珍已經逝世三年了。

不久後，明神宗詔修國史，購四方書籍。李時珍之子李建元聽說了，帶著《本草綱目》和李時珍的遺表進京覲見萬曆帝，希望得到朝廷支持，公之於眾。但萬曆帝沒有重視其成果，隻是留下“書留覽，禮部知道，欽此”的禦批，便束之高閣了。

李時珍曆時30多年，著成《本草綱目》。圖源/電視節目劇照

03

根據《中國科學技術史稿》，明清科學家普遍大器晚成，一流的科學家或科學著作作者取得重大成果的平均年齡為51歲，按照當時的平均壽命，已經是老年人了。

有學者統計，同一時期，從大航海時代到工業革命的數百年間，世界科技史上的傑出科學家，一生中做出最重要或第一次重大科研成果的平均年齡為38歲。

在科舉的藩籬之下，很多知識分子年輕時都執著於追求仕進，無數秀才、舉人、進士，為了“黃金屋”“顏如玉”耗費大量時間與精力，將才智用在科研上的人才所剩無幾。

有的人像李時珍一樣，直到離開科場，才得以轉向“實學”，專注於自然科學。因此，明清科學家大都早慧而晚成，科舉的束縛在一定程度上推遲了明清科學家的創造期。

明代，中國在船舶製造、航海技術、冶金、紡織、製瓷等技術領域，一度保持著世界領先的地位，在商用數學（如珠算術）、治水技術、傳染病學、建築技術、醫藥學等領域也取得了進步。

但這一時期科學著作的主要特點是“總結”，是對古代科技豐富遺產的繼承，而非開拓。

英國科學史家李約瑟博士曾指出：中國在公元3世紀到13世紀之間，保持一個西方所望塵莫及的科學知識水平，而且中國的科學發明和發現“往往遠遠超過同時代的歐洲，特別是15世紀之前更是如此”。但從16世紀開始，中國科技漸漸地落後了。

這就是學術界著名的“李約瑟難題”，關於這個問題的討論，至今眾說紛紜。

一個典型的例子是，中國作為火藥和火器的發源地，早在10世紀初，就出現了火器軍用的設計，到了晚明，卻要依靠西洋人造的“紅夷大炮”。

紅夷大炮，俗稱紅衣大炮，由海外擴張的荷蘭人帶來中國。因為荷蘭人赤發紅須，在老百姓看來，無異於非主流殺馬特，於是稱他們為“紅毛夷”，這也是紅夷大炮名字的由來。

萬曆四十七年（1619年），薩爾滸之戰，明軍大敗。滿洲人能征善戰，讓明朝大為驚駭。

此時，大臣徐光啟上書朝廷，提出設險守國，建炮台，采購紅夷大炮。

天啟六年（1626年）寧遠大捷，紅夷大炮一戰成名。

鎮守寧遠的袁崇煥憑借11門紅夷大炮，對準後金軍就是一輪炮擊。滿洲騎兵一被炮轟就驚慌失措，最終一敗塗地，後金開創者努爾哈赤在此戰後鬱鬱而終。

遼寧葫蘆島興城袁崇煥像，人像旁雕有一門紅夷大炮。圖源/圖蟲創意

04

《本草綱目》曆經坎坷才得以出版的萬曆年間，來自意大利的傳教士利瑪竇入華。他學習中國文化，尊崇儒學，改僧衣僧冠為儒衣儒冠，與中國知識分子打交道。

在中國，利瑪竇遇見熱衷於“實學”的明朝官員徐光啟，開啟了另一段關於科學的故事。

與李時珍相比，徐光啟無疑是科舉考試的贏家。

徐光啟於明嘉靖十一年（1562年）出生在江南的一戶商人兼小地主家庭，35歲中舉，7年後進京考中進士，後來一路升遷，官至禮部尚書兼文淵閣大學士。

青年時期，徐光啟為科舉耗費了大量心血，他一邊賺錢，在外地教書謀生，一邊備戰科場，七次回鄉應試，才以第一名考中舉人。這也是位“卷王”。

然而，徐光啟靠科舉步入仕途，卻能看出科舉和八股取士的弊端，他曾上書直言道：“若今之時文（即八股文），直是無用。”

徐光啟的後半生處於大明王朝搖搖欲墜之際，朝政腐敗，經濟凋敝，水利失修，災害頻仍，外患不斷。作為一名愛國知識分子，徐光啟頭腦敏銳，他認為隻有農事才可以“安國家而厚民生”，推崇李悝、商鞅等先賢的“農本”思想，他希望發揚光大中國古代的科技傳統，以資抗清平叛的兵事。

徐光啟畫像。圖源/網絡

但在那個推崇功名的時代，科學技術不被當成主流，科研工作者的地位無足輕重。

幸好徐光啟得到了外國好友利瑪竇的幫助。

利瑪竇不僅將有關中國的見聞傳播到西方，也在與中國士人的交遊中，將當時西方較為先進的機械、測量、數學等科學知識傾囊相授，徐光啟及其同僚李之藻便是此次西學東漸的受益者。

在數學方麵，徐光啟與利瑪竇合作翻譯《幾何原本》，將歐洲廣為流傳的數學名著引進中國。其中一些翻譯的數學名詞，如幾何、平行線、銳角等一直沿用到今天，為中國近代數學打下了基礎。在徐光啟看來，每個人都應該學好數學，如果沒有掌握數學，就好比工人手中沒有工具。

在天文學方麵，徐光啟主持修訂曆法和編譯《崇禎曆書》。新的曆法更正了推行300多年的元《授時曆》的誤差，采用了更為先進的天體運動體係和幾何學的計算係統。在徐光啟主編的《恒星曆指》中，他首先說明了銀河是由無數恒星組成的，並繪製了當時世界上最完備的恒星圖。

在農學方麵，徐光啟畢生耗時最多、最為重視的，便是他嘔心瀝血編撰的、堪稱中國古代農業百科全書的《農政全書》。

作為大明高官，徐光啟虛心請教，學貫中西，成為近代科學的啟蒙者，也是科學工作的組織者、宣傳者和實踐者。

但是，徐光啟去世後，朝中再沒有遠見卓識的官吏來推動自然科學的進步，這一風氣戛然而止。

崇禎帝即位後，朝中言官把“華夷之辨”那套老掉牙的理論搬了出來：“我堂堂天朝上國，為何要借助外夷之力方能禦敵呢？”崇禎聽罷，把徐光啟當年推薦的“大殺器”紅夷大炮丟一邊，不了了之。

明亡以後，徐光啟生前為引進紅夷大炮、整頓邊防軍務所作的《徐氏庖言》還原封不動地留存於欽天監。熱愛學習的順治帝多次閱讀此書，感慨道：“使明朝能盡用此言，則朕何以至此也！”

徐光啟向傳教士利瑪竇學習科學技術。圖源/網絡

05

與徐光啟差不多同時的宋應星，又是一位被科舉耽誤的奇才。

明末的一個暮春，年近半百的宋應星在袁州府分宜縣（在今江西新餘）擔任縣學教諭，他與縣令正要攜上清酒和詩書，到城外的樹蔭鳥語中度假。

正在這時，一個跑得氣喘籲籲的信差送來一份來自京城的邸報，宋應星等人原本以為其中都是一些老生常談的政治新聞，但翻開閱讀，卻發現一樁千年一遇的“奇事”。

這一年，武舉出身的下層武官陳啟新闖入紫禁城東門，強行穿過等待上奏的眾臣，故意挑起崇禎帝的注意力，想盡辦法將自己的奏折送到皇帝手中。

在這份奏折中，陳啟新痛斥大明政體以文官治國，缺少技能熟練的軍事管理人才，來應對如今內有叛匪外有蠻族的危機，希望崇禎帝能聽取他的建議，重用武人。

陳啟新的話不無道理，但崇禎帝接下來的舉動，讓天下文人感到憤慨。崇禎沒有懲罰違規上書的武人陳啟新，反而給他一個京城內的官職，官居四品。

宋應星在得知陳啟新“立談而得美官”的消息後，對朝廷更加失望，稱“此千秋遇合奇事也”。這讓宋應星多年來立誌於考取進士的努力變得毫無意義，“小鎮做題家”的理想被無情踐踏。

從此，宋應星徹底放棄科舉。

宋應星出生於一個家道中落的書香門第，自他的曾祖父宋景入朝為官後，他們家族就沒有一人能夠獲取朝廷裏的高位，經濟上日漸拮據。

在科舉時代，一個詩書家族盡管經濟上艱難，卻仍要追求讀書仕進的理想。

宋應星與哥哥宋應昇被家族給予了厚望。他們哥倆幼年早慧，書院裏的老師要求他們每天背誦七篇之前沒讀過的文章。

有一天，宋應星貪睡晚起，他的兄長已經背熟了當天要背的文章，老師正要責罰宋應星，卻驚訝地發現，記憶力驚人的宋應星已經能夠熟練地背出文章。

人們好奇宋應星是怎麼做到的，宋應星回答說：“早晨兄長在背誦文章時，我剛好從睡夢中醒來，聽見他背書，我就順便記下來了。”

在學而優則仕的價值觀指引下，卻往往是學而優難仕。

萬曆四十三年（1615年），29歲的宋應星鄉試一舉成功，與哥哥雙雙考中舉人。但之後五次進京參加會試，宋應星始終名落孫山。宋應星之兄宋應昇同樣不受命運眷顧，一直考到了60歲，才無奈地接受了一個副縣令的官職。

宋應星年輕時到南昌求學，恰逢時任江西巡撫夏良心重刊《本草綱目》，風靡一時。宋應星應該讀過前輩李時珍的這部巨著，但那時的他想不到，自己科舉失利後，也會走上與李時珍相似的道路。

五次會試失敗，又受到武人詣闕上書的奇事打擊，人到中年的宋應星轉向與功名進取毫不相關的“實學”。

他將心思投入一部科學著作，總結自古以來大量農業、工業中所需要的培育、生產知識，形成了一整套完整的科普體係，並有意識使用數據記載，使整本書更加實用。

崇禎十年（1637年），這部科學巨著在南昌首次刊印出版，取名《天工開物》。

“天工”一詞，可能出自《書經》：“天工人其代之。”（人的責任是完成天的事功。）

“開物”也是源自古代典籍，出自《易經》：“夫易開物成務，冒天下之道，如斯而已者也。”（《易經》的學問是開發宇宙萬物，涵蓋了天地之間的“道”，一切都是如此。）

書稿完成時，宋應星告訴世人：“傷哉，貧也！欲購奇考證，而乏洛下之資；欲招致同人商略膺真，而缺陳思之館。隨其孤陋見聞，藏諸方寸而寫之，豈有當哉！”

意思就是，貧窮限製了我，我沒有錢購買參考資料，也沒有條件邀集同人集思廣議，隻能寫成這個樣子了，能不傷心嗎？

還好他有個好朋友，幫他把書印刷出版了。

《天工開物》被稱為“中國17世紀的工藝百科全書”，宋應星被李約瑟稱為“中國的狄德羅”（狄德羅是啟蒙運動中百科全書派的代表人物），但這部著作既沒有改變宋應星貧苦的命運，也沒能喚醒朝廷對科學技術的重視。

《天工開物·卷序》。圖源/網絡