在北京故宫博物院,收藏着文天祥的行书真迹《上宏斋帖》。这位留下“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”这一千古佳句的宋末名臣,也是一位杰出的书法家。
本期的京华物语,特别选取了《故宫的书法风流》中对这件珍藏于故宫博物院的真迹和其背后故事的记述。
小时候习楷书,临过文天祥《正气歌》。临着临着,诗就背下来了:
天地有正气,
杂然赋流形。
下则为河岳,
上则为日星。
于人曰浩然,
沛乎塞苍冥。
皇路当清夷,
含和吐明庭。
时穷节乃见,
一一垂丹青……
字是清代书法家黄自元写的,他出身名门望族,家有良田万顷,更藏得四壁图书,自幼从祖父德濂习字,常悬腕书写,锻炼臂力。他的楷书《正气歌》,结构紧实、笔势开阔,就像一个人练武功,两脚站稳,身体拉开了架势,极力地舒展运筹。这帧楷书在民国初年由长沙墨香簃书画店刻版印行,一时间洛阳纸贵,成了人们竞相追捧的书法学习最佳蒙本。我就是临着《正气歌》,体会埋伏在笔画间的高峰坠石、千里阵云……
如有些人所说,黄自元楷书《正气歌》有失板滞,像广播体操,但以平直端正的笔法阐释《正气歌》,我想还是恰当的,无须苛求。九宫格里的一笔一画,训练着我们的凝神与专注,一根根线条的收放拖动,也都暗藏着崩浪奔雷的力量感。这些,都与《正气歌》的气质是相符的。我记得自己临帖的时候,把身体坐端正,把呼吸调匀,然后用垂直的笔,在纸上做横竖撇捺的运动,好像把身体里的“气”,都注入笔端,又好像从《正气歌》里,吸取了生命的元气。
《正气歌》,是南宋末年的右丞相文天祥被元军俘虏后,在元大都的监狱里写的。他在自序里写:“余囚北庭,坐一土室。室广八尺,深可四寻。单扉低小,白间短窄,污下而幽暗。”这深暗的地下室,包含着七种气:水气、土气、日气、火气、米气、人气、秽气。每至暴雨,囚室变成沼泽,不知有多少只老鼠在这里夭折,有多少条长蛇在这里毙命,但他还活着。在这七气之中,文天祥心里盘桓的,只有正气,就是孟子所说的“浩然之气”。在这些走兽游虫之中,人之所以为人,不就是因为胸中还有一缕正气吗?这一气,足以抵御其他那些乱七八糟的气。于是,在晦暗的光线里,他全凭这一口气,写下了他的“地下室手记”,就是我们今天熟悉的《正气歌》。
甘北,自汉武帝点下武威、张掖、酒泉、敦煌四颗河西明珠,就已注定了它的盛大辉煌。“承灵威兮降外国,涉流沙兮四夷服”的功业由它见证,“九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒”的华章经它写下。
夏日炎炎,很多人都要靠一口冷饮“续命”。如今,各式各样的奶茶店、咖啡店、糖水铺等不断推出的夏日饮品冲击着我们的味蕾,承包着我们的夏天。实际上,这样的夏日“续命水”在古代早已出现,聪明的古人利用天然食材研制出了各式各样的既美味又健康的解暑饮品。
中国汉字文化源远流长,博大精深。古代的文人雅士不仅运用文字著书立说、赋诗填词,也用各种文字游戏来展示聪明才智,消遣闲情逸致。酒令与诗谜便是古代常见的两种文字游戏,其中不乏丰富的文化内涵与生活雅趣。
炎热的夏季,现代人脚上穿的,是各式各样的潮流新款凉鞋。单说女士凉鞋,式样繁多,质优美观,简洁明丽,大有“花枝招展”之势。那么,汗水淋漓的夏天,古人穿什么鞋以度夏呢?
以“胖”为美历来被视为唐代的审美风尚,可以说“胖”已成为人们对唐代社会审美最直观的认识,甚至上升为唐代的标志性符号之一。以“胖”为美的代表人物是杨贵妃,苏轼有诗:“杜陵评书贵瘦硬,此论未公吾不凭,短长肥瘦各有态,玉环飞燕谁敢憎。”(《孙莘老求墨妙言诗》)此后,“环肥燕瘦”这一成语流传开来,杨贵妃也就成了“胖美人”的代名词。
形容徐霞客生平,无过于此言。他天赋过人,自幼便号称能“矢口即成诵,搦管即成章”,博览各种史籍特别是舆地志、山海图经,由此萌生“朝碧海而暮苍梧”的想法,可谓读万卷书而有所感。日后在母亲勉励下,徐霞客壮游河山,足迹遍布明代“两京十三省”中的14地(相当于今天的19个省、市、自治区),毫不夸张地走了万里之路,最终成为一位彪榜史册的旅行探险家、地理地质学家和文学家,给后人留下一部千古奇书——近60万字的《徐霞客游记》。