元刘贯道消夏图(局部)。
纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆
仲夏,即入夏之后的第二个月,也称农历五月,此时鸣虫遍野,分外热闹。
可即便热闹,对于古人而言,却也不是一个值得欢喜的月份。《荆楚岁时记》记载:“五月俗称恶月,多禁忌曝床荐席及盖屋。”可见,古时人们对于农历五月是颇为芥蒂的。究其原因,在《礼记·月令》中可以窥见一二,“五月,日至长,阴阳争,死生分”,表意上是说农历五月以后,白天变得更长,出现阴阳相争的态势,成为生死的分界线。至于为何如此评价农历五月,则与此一时期的气候特点有着莫大关系。
(北宋)屈鼎《夏山图》大都会艺术博物馆藏
农历五月,一般位于节气小满、芒种之后,端午、夏至前后,此一时间段正是气温回升,降水增加的换季之际,人体本就不易接受,但古人无法用科学说法解释,观之日照渐长,便以阴阳学说作为依据。此外,这一时期,“五毒”(蛇、蝎、蜈蚣、壁虎、蟾蜍)也都陆续出来活动,更增添了人们对于农历五月的恐惧之情。
夏虫鸣鸣,祈福消灾
吴地也将农历五月看作为恶月,但讳称之,故以“善月”相称,大概希望讨个好口彩。可心里对于农历五月多少还是顾及,故有祈福消灾的习俗。譬如通过焚烧消灾文书以求祛除恶运,或在家中贴、挂上驱邪镇恶的符、画像,以保平安顺遂。仪式繁多,但都为求五月无灾。
修善月斋
唐代诗人白居易曾在《仲夏斋戒月》中写道:“仲夏斋戒月,三旬断腥膻。自觉心骨爽,行起身翩翩。始知绝粒人,四体更轻便。初能脱病患,久必成神仙”。故可能在唐代的时候,人们就十分注重仲夏的养生,农历五月时就戒荤腥,以求身骨强健。不过觉着吃斋能够摆脱疾病的折磨,达到飞升成仙的境地终归还是有些许荒谬。
(清)徐扬《乾隆南巡图卷第六卷/驻跸姑苏》(局部)大都会艺术博物馆藏
中国汉字文化源远流长,博大精深。古代的文人雅士不仅运用文字著书立说、赋诗填词,也用各种文字游戏来展示聪明才智,消遣闲情逸致。酒令与诗谜便是古代常见的两种文字游戏,其中不乏丰富的文化内涵与生活雅趣。
炎热的夏季,现代人脚上穿的,是各式各样的潮流新款凉鞋。单说女士凉鞋,式样繁多,质优美观,简洁明丽,大有“花枝招展”之势。那么,汗水淋漓的夏天,古人穿什么鞋以度夏呢?
以“胖”为美历来被视为唐代的审美风尚,可以说“胖”已成为人们对唐代社会审美最直观的认识,甚至上升为唐代的标志性符号之一。以“胖”为美的代表人物是杨贵妃,苏轼有诗:“杜陵评书贵瘦硬,此论未公吾不凭,短长肥瘦各有态,玉环飞燕谁敢憎。”(《孙莘老求墨妙言诗》)此后,“环肥燕瘦”这一成语流传开来,杨贵妃也就成了“胖美人”的代名词。
形容徐霞客生平,无过于此言。他天赋过人,自幼便号称能“矢口即成诵,搦管即成章”,博览各种史籍特别是舆地志、山海图经,由此萌生“朝碧海而暮苍梧”的想法,可谓读万卷书而有所感。日后在母亲勉励下,徐霞客壮游河山,足迹遍布明代“两京十三省”中的14地(相当于今天的19个省、市、自治区),毫不夸张地走了万里之路,最终成为一位彪榜史册的旅行探险家、地理地质学家和文学家,给后人留下一部千古奇书——近60万字的《徐霞客游记》。
每年的高考作文,都是引人热议的话题。像这种开放性的答卷,除了考察作文水平,字的颜值也会无形中给考官带来好印象。
盛代无隐者,乱世多隐士。历史上,乱世三国是知识分子隐居较盛的时期。比如诸葛亮,自号卧龙先生,有隐居经历。不过先生是不是“货真价实”的隐士,恐怕两说。他是嘴里说要做隐士,但身在南阳,眼睛紧紧盯着外头,随时都希望有人来请。先生还把自己与古代的领导人相比,编成歌曲四处传播。茅庐三顾之后出山了。实际“三顾”都算勉强,因为没有见面,存在变数。说不定“两顾”就答应了呢。这就是“赝品”隐士。纵观当时天下,只有一人,是主观上想做隐士,客观上成就了隐士的理想,并一直保持隐士的状态至死。这个人就是北海郡朱虚县(含安丘一部)的管仲后裔管宁是也。