50年代香港生活境况低下，大部分香港人都过着极其贫困的生活。只有少部分在港的英国人，位高权重，过着奢华的生活。普通民众对港英政府并无好感，同时也无力反抗，因此更加在乎“中国文化的根”，这也是50年代香港新派武侠小说得以迅速传播的原因。对于民众而言，武侠小说是“成人童话”，可以舒缓现实生活带来的压力，抚慰自己的思乡之苦。

待80年代，金庸小说传入内地，读者借由武侠故事又完成了新一轮、更大范围的文化寻根，不过，那就是另一个故事了。

1960s

刘以鬯、现代派

王家卫的文学老师

如果说，金庸是香港流行文学领域的大师，那么在严肃文学领域，香港还有一位大师，就是刘以鬯。

刘以鬯的大名，许多人是陌生的。鬯（chàng）字本来就很冷僻，如果不查字典，很少有人会立即张口正确念出来。

作家刘以鬯

但王家卫导演的《花样年华》，却是众人皆知。王家卫曾说，他拍这部风华绝代的怀旧影片，就是从刘以鬯的长篇意识流小说《对倒》中汲取了灵感。可以说，刘以鬯是王家卫的文学老师。

1960年2月，青年作家刘以鬯接编《香港时报·浅水湾》副刊，随即着手开创香港文学的“现代派”。他刊登了大量伍尔夫、乔伊斯等人的作品，同时积极译介意识流理论。

同时，为了生活需要，他也不得不撰写大量的流行小说以迎合市场需要，往往一天要写超过十份报纸的连载小说，如他所言：“要迁就读者，写他们喜欢看的小说”。因此日间他就写娱乐别人的作品，晚上有空闲才写自己喜欢的小说。他的严肃文学作品《酒徒》、《对倒》就是以这样的方式创作出来的。

1963年，刘以鬯出版了带有明显自传色彩的长篇《酒徒》，小说大胆运用意识流、象征主义等西方现代派小说的艺术手法，描写“酒徒”的“我”在清醒和醉倒这两种姿态中的徘徊、挣扎和沉沦，借以刻画香港的都市人（更准确地说是都市文化人）的生存困境和敏感复杂的内心世界。这部作品也因此被誉为“中国第一部意识流小说”。

《花样年华》剧照

1972年，《对倒》出版。小说其实没有太大的故事性，两个主人公淳于白和亚杏互不认识，从来没有交谈过，小说描述的只是二人在弥敦道上过着的两种生活，唯一的交叠只有淳于白对过去的缅怀和亚杏对未来的想像所形成的一种对倒的状态，这在中文小说中属于比较新颖的结构手法——

一

一零二号巴士进入海底隧道时，淳于白想起二十几年前的事。

二十几年前，香港只有八十多万人口；现在香港的人口接近四百万。许多荒凉的地方，变成热闹的徙置区。许多旧楼，变成摩天大厦。

他不能忘记二十几年前从上海搭乘飞机来到香港的情景。当他上飞机时，身上穿着厚得近似臃肿的皮袍，下机时，却见到许多香港人只穿一件白衬衫。这地方的冬天是不大冷的。即使圣诞前夕，仍有人在餐桌边吃雪糕。

淳于白从北方来到香港，正是圣诞前夕。长江以北的战火越烧越旺。金圆券的狂潮使民众连气也透不转。上海受到战争的压力，在动荡中。许多人都到南方来了。有的在广州定居，有的选择香港。

淳于白从未到过香港，却有意移居香港。这样做，只有一个理由：港币是一种稳定的货币。淳于白从上海来到香港时，一美元可以兑六港元；现在，只可以换到五点六二五。

二

旧楼的木梯大都已被白蚁蛀坏，踏在上面，会发生吱吱的声响。这些木梯，早该修葺或更换了。不修葺，不更换，因为业主已将这幢战前的旧楼高价卖给正在大事扩展中的置业公司。这是姨妈告诉亚杏的。

亚杏的姨妈住在这幢旧楼的三楼，已有二十多年。亚杏与姨妈的感情很好，有事无事，总会走去坐坐。现在，走下木梯时，她手里拿着一只雪梨。这雪梨是姨妈给她的。亚杏走出旧楼，正是淳于白搭乘巴士进入海底隧道的时候。

拐入横街，嗅到一股难闻的臭气。这里有个公厕，使每一个在这条街上行走的路人必须用手帕或手掌掩住鼻孔。亚杏不喜欢这条横街，因为这条横街有公厕。每一次经过公厕旁边，总会产生这种想念：

“将来结婚，找房子，一定要有好的环境，近处绝对不能有公厕。”

——刘以鬯《对倒》

《花样年华》法语版海报