“从字面上讲起来,这一本书是我写的,这是真的。可是从最实际主义的意义来讲,这些故事却是中国革命青年们所创造,所写下的。这些革命青年们使本书所描写的故事活着。所以这一本书如果是一种正确的记录和解释,那就因为这是他们的书。”在《红星照耀中国》中译本序言中,斯诺这样写道。
据斯诺研究专家安危介绍,1970年8月14日至1971年2月,斯诺最后一次来华访问,他把1935年至1937年在中国拍摄的照片底片全部赠送给中国的博物馆。博物馆给了他八千元报酬,他却执意不肯接受。陪同人员一再坚持,他只得收下。后来,从昆明机场出境时,他在起飞前递下一个包,把这笔钱原封未动地退还。
曾多次陪同斯诺访问的外交部英文翻译徐尔维说:“这老头子是一个硬骨头,他每次访问中国都是不容易的,他从不愿意作为中国的客人由中国政府支付路费。他认为如果这样做,就会引起外国人的非议与诽谤,怀疑他报道的真实性。他到中国各处访问,也是如此。”
“失去读者,就等于失去生命”
斯诺出生在美国的密苏里州,据说那里的人更信奉“眼见为实”。安危说:“斯诺是一个胸怀民众,坚持‘眼见为实’的人。”
在斯诺看来,新闻纪实不能有任何虚构,每个人物,每一句话,甚至每个表情,都要有可信的信息来源,要么是作者亲眼所见、亲耳所听的,要么来自可信的资料辅证。这体现了一个优秀记者的职业标准与追求。
“斯诺写出了这种黄土地上的精神之光,也写出了采访过程的惊险和精彩。史实的珍稀、格局的宏大、细节的传神、经历的传奇、文化的角度,共同汇聚出一曲陕甘宁苏区的黄河大合唱,载入中华民族的精神史册,激励着一代又一代中华民族的优秀儿女奋斗不息。”人民文学出版社资深编辑杨新岚说。
我们烂熟于心的九九乘法口诀,1800年前的东汉就已经,被刻在了砖上,三个看点带你认识,“九九乘法口诀”刻文陶砖
甘北,自汉武帝点下武威、张掖、酒泉、敦煌四颗河西明珠,就已注定了它的盛大辉煌。“承灵威兮降外国,涉流沙兮四夷服”的功业由它见证,“九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒”的华章经它写下。
夏日炎炎,很多人都要靠一口冷饮“续命”。如今,各式各样的奶茶店、咖啡店、糖水铺等不断推出的夏日饮品冲击着我们的味蕾,承包着我们的夏天。实际上,这样的夏日“续命水”在古代早已出现,聪明的古人利用天然食材研制出了各式各样的既美味又健康的解暑饮品。
中国汉字文化源远流长,博大精深。古代的文人雅士不仅运用文字著书立说、赋诗填词,也用各种文字游戏来展示聪明才智,消遣闲情逸致。酒令与诗谜便是古代常见的两种文字游戏,其中不乏丰富的文化内涵与生活雅趣。
炎热的夏季,现代人脚上穿的,是各式各样的潮流新款凉鞋。单说女士凉鞋,式样繁多,质优美观,简洁明丽,大有“花枝招展”之势。那么,汗水淋漓的夏天,古人穿什么鞋以度夏呢?
以“胖”为美历来被视为唐代的审美风尚,可以说“胖”已成为人们对唐代社会审美最直观的认识,甚至上升为唐代的标志性符号之一。以“胖”为美的代表人物是杨贵妃,苏轼有诗:“杜陵评书贵瘦硬,此论未公吾不凭,短长肥瘦各有态,玉环飞燕谁敢憎。”(《孙莘老求墨妙言诗》)此后,“环肥燕瘦”这一成语流传开来,杨贵妃也就成了“胖美人”的代名词。