相对于文辞,君王更在意的是内容,尤其是对大政方针很是警觉。洪武九年(1376),平遥训导叶伯巨在奏疏中指出当下最大的问题是“分封太侈”,然后引用历史案例说明,长远看会出现“尾大不掉,然后削其地而夺之权,则必生觖望。甚者缘间而起,防之无及”等现象,并提出了解决办法。无论从历史教训、当时现状、后世发展哪一个方面来看,叶伯巨的眼光和判断力确实是没问题的。但他忽视了一点,朱元璋是乱世过来的,人们刚刚结束“天子兵强马壮者为之”的现实,并没有结束这观念,解决了分封藩王可能带来的危机,那靠谁去镇守?他们会不会危机更大?这些朱元璋不能明说,公开的场合下,功臣自然是大明忠臣;明说的只能是“小子间吾骨肉,速逮来,吾手射之”。用严刑堵住任何怀疑分封臣下的嘴,毕竟替代方案是更不可测的深渊。
在信任、共识并未真正建立的时代,亲力亲为是朱元璋掌控一切、稳固秩序的重要前提。只是繁忙的礼仪活动、无尽的奏疏、紧急的军国大事,让其忙不过来,只能寻找助理,最初找了四个老年老实儒生,作用有限,之后开始使用接受朝廷教育成长起来的年轻士子协助自己处理奏疏,这也是内阁的雏形。
万历皇帝:我选择性地做
相对于朱元璋的亲力亲为,嘉靖的玄修控驭,万历都是不需要的。社会有不满,但没人或者说很少有人否定大明;文武制度逐步完善,没有臣子和将军能有超越君王的权力。万历具备了垂拱而治的制度机制与太子继位的天然合法性,万历只需抓他眼里的大事。
明神宗万历坐像。来源/台北故宫博物院
比如亲自下场和言官争论。万历十八年(1590)大年初一,万历在毓德宫西室召见大学士申时行、许国、王锡爵、王家屏时,就拿出来雒于仁的奏本给大家看,说:“先生每看这本,说朕酒色财气,试为朕一评。”还没等大家看完就接着说,“他说朕好酒,谁人不饮酒......又说朕好色,偏宠贵妃郑氏......他说朕贪财因受张鲸贿赂......又说朕尚气(斗)......”发完牢(解)骚(释),最后明确指示“先生每将这本去票拟,重处”。一把手明确表态大学士从重拿出拟办意见,这是很罕见的事。
客观来说,雒于仁的《酒色财气疏》并不全是事实,正如申时行所说雒的奏疏“无知小臣,误听道路之言,轻率渎奏”,但依然很伤害万历皇帝,二十八九岁的万历皇帝还是比较较真的,对“出位沽名”的行为气不过,再次要求重处。在深谙宣传之道的申时行指出“此本原是轻信讹传,若票拟处分,传之四方,反以为实”后,万历折中选择了留中。这也是后来大范围留中的开端。
虽然不单一处置某个人,但还是要整体申饬一下,以防争相效尤,为此,内阁撰写对六部、都察院、科道等官的上谕,万历在拿到稿子后,亲自修改,添加了“如一二徇私坏法,朕自有处治;及沽名卖直,扰乱国是”等词,可见他对这件事的重视和震慑众臣的决心。相对于洪武和嘉靖来说,万历处置雒于仁确实中规中矩,或者说文明不少。同时要注意,万历的留中不等于不管事。
虽然不上朝,但万历还是会亲览一些重要奏疏。来源/电视剧《明宫迷案》截图
对于军国大事,万历亲政后一直是亲力亲为。在这年中,洮州失事,七月二十六日,万历召见大学士,上来就谈到陕西总督抚梅友松的奏疏,并拿出陕西巡抚赵可怀的奏疏让大家看,商议解决办法。先后谈及边备废弛的问题、以文制武带来的问题、文官奏疏的虚文搪塞、武将选拔等问题,并指出自己对武将的要求:将官必要谋勇兼全,曾经战阵方好。也在不经意间透露出自己在读《三国》,如“古文臣,如杜预,身不跨鞍,射不穿札,诸葛亮纶巾羽扇,都能将兵立功,何必定是武臣?”“重赏之下必有勇夫,只是不善用之,虽有关张之勇,亦不济事。”
插句题外话,万历很爱读书,经常让内侍去买畅销书给自己看。万历在谈了诸多见解后,谦虚地说“朕在九重之内,边事不能悉知,卿等为朕股肱,宜用心分理”。恩威并济,帝王之道,史臣记载当时的情况“初上切责督抚,声色俱厉,及论边事久,天颜愈和,神采焕发,语喋喋不休”,申时行出来后感慨“上留意边防,明习政事如此”。到后来辽东战争爆发,面对熊廷弼平铺直叙、经常给皇帝出难题的文风,万历一个接一个批阅奏疏,要求大臣确保边疆稳定。
雍正皇帝:天威就要莫测
相对于父亲康熙与儿子乾隆的活跃,世界那么大,雍正确实“没有去看看”。更多时间花在处理奏疏上,甚至刚登基的大年初一颁布的不是喜庆新春的诏谕,而是直接给各直省巡抚、布政使及各知府、知州、知县下达的清理地方钱粮亏空的政令。
影视剧中老年还在批阅奏疏的雍正。来源/电视剧《雍正王朝》截图
明朝初年,在工作狂明太祖朱元璋的设计下,明初早朝制度除了开朝时间频繁、开朝时间早之外,还有一个显著特点,即开会时间长。如《明仁宗实录》所载,明初早朝所理之事异常繁碎,大到军事行动,小到民间诉讼,往往参与早朝的有司所管之事,都需要一一进奏、讨论。
安史之乱中,永王李璘发动叛乱,李白因一度为永王幕僚而落下叛乱罪名,在其兵败后被捕入狱。高适却有敏锐的政治嗅觉,官拜淮南节度使,讨伐永王,平定叛乱。狱中的李白向高适求救,高适却没有伸出援助之手,二人多年结成的友谊走向了破裂。
我们烂熟于心的九九乘法口诀,1800年前的东汉就已经,被刻在了砖上,三个看点带你认识,“九九乘法口诀”刻文陶砖
甘北,自汉武帝点下武威、张掖、酒泉、敦煌四颗河西明珠,就已注定了它的盛大辉煌。“承灵威兮降外国,涉流沙兮四夷服”的功业由它见证,“九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒”的华章经它写下。
夏日炎炎,很多人都要靠一口冷饮“续命”。如今,各式各样的奶茶店、咖啡店、糖水铺等不断推出的夏日饮品冲击着我们的味蕾,承包着我们的夏天。实际上,这样的夏日“续命水”在古代早已出现,聪明的古人利用天然食材研制出了各式各样的既美味又健康的解暑饮品。
中国汉字文化源远流长,博大精深。古代的文人雅士不仅运用文字著书立说、赋诗填词,也用各种文字游戏来展示聪明才智,消遣闲情逸致。酒令与诗谜便是古代常见的两种文字游戏,其中不乏丰富的文化内涵与生活雅趣。