6月8日,“七一勋章”获得者、表演艺术家蓝天野于北京溘然长逝,享年95岁。在报纸杂志、社交媒体上,人们怀念这位老艺术家,称他“封神”去了,然而很多人却不知道,他最在乎的身份是“演员”,最在乎的褒奖是观众的认可。
每个人在内心中都要为自己设定规则。在蓝天野的世界里,这个规则就是,我是一个演员,“演员演好一个角色的努力,不是从他接到这个角色开始的,而是从他决定当演员的那一天开始的”。
在与生活的对决之前,所有漫长的时间都是对峙。能说服自己,才能坚守。对蓝天野而言,当演员就得像真的,醋打哪儿酸,盐打哪儿咸,都值得反复琢磨。好多关于蓝天野演戏的传说,都印证了这一点。譬如,饰演《北京人》曾文清一角,因为曾文清会画画、写诗,还养鸽子,蓝天野专门去请教,怎么把鸽子拿在手里,既让它不动,又让它舒服;在演《雷雨》念诗的场景时,蓝天野觉得演员手里拿着一张空白的纸,跟拿着真的写有一首诗的纸,感觉不一样,因而在上台前匆匆用毛笔写了诗笺。
能说服自己,才能平衡得失心。一些所谓的明星只盯着光环、盯着名利,急于求成、心态浮躁,不肯下苦功夫磨炼。外重者,内拙。在蓝天野的漫漫人生路中,很少有为名为利的追逐,反倒是观众的评价始终让他在意。以前演《茶馆》时,曾有一个观众说:“看了你们的戏,我才知道革命为什么发生。”这句话,蓝天野记住了:“这比夸我们演得好更高兴。观众看了戏能有所思考,这让我感觉到,演员这个职业是有意义的。让观众受到感动,引发思考,是最高褒奖。”
能说服自己,才能坚持。在与表演艺术相搏、相对峙的年岁里,蓝天野的优势是“我还活着,我还能上台”。这不是一件容易的事,以名利心驱动,终有力竭的时候。只有先学会看淡事情的结果,才能全身心投入。因此,蓝天野84岁出演巴金作品《家》中的反派人物冯乐山,在台上跌跤骨折,第二天为了不影响排演进度依旧出现在排练现场;94岁再次执导话剧《吴王金戈越王剑》,在排练演出期间到得最早,手把手传授演员声台形表基本功,盯现场到深夜,散戏后才离开剧场,蓝天野在艺术上的超长“待机”,不是普通人能做到的。
明朝初年,在工作狂明太祖朱元璋的设计下,明初早朝制度除了开朝时间频繁、开朝时间早之外,还有一个显著特点,即开会时间长。如《明仁宗实录》所载,明初早朝所理之事异常繁碎,大到军事行动,小到民间诉讼,往往参与早朝的有司所管之事,都需要一一进奏、讨论。
安史之乱中,永王李璘发动叛乱,李白因一度为永王幕僚而落下叛乱罪名,在其兵败后被捕入狱。高适却有敏锐的政治嗅觉,官拜淮南节度使,讨伐永王,平定叛乱。狱中的李白向高适求救,高适却没有伸出援助之手,二人多年结成的友谊走向了破裂。
我们烂熟于心的九九乘法口诀,1800年前的东汉就已经,被刻在了砖上,三个看点带你认识,“九九乘法口诀”刻文陶砖
甘北,自汉武帝点下武威、张掖、酒泉、敦煌四颗河西明珠,就已注定了它的盛大辉煌。“承灵威兮降外国,涉流沙兮四夷服”的功业由它见证,“九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒”的华章经它写下。
夏日炎炎,很多人都要靠一口冷饮“续命”。如今,各式各样的奶茶店、咖啡店、糖水铺等不断推出的夏日饮品冲击着我们的味蕾,承包着我们的夏天。实际上,这样的夏日“续命水”在古代早已出现,聪明的古人利用天然食材研制出了各式各样的既美味又健康的解暑饮品。
中国汉字文化源远流长,博大精深。古代的文人雅士不仅运用文字著书立说、赋诗填词,也用各种文字游戏来展示聪明才智,消遣闲情逸致。酒令与诗谜便是古代常见的两种文字游戏,其中不乏丰富的文化内涵与生活雅趣。