“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”中国节日寄托先人期盼与愿景，极富文化和浪漫主义色彩，衍生了一系列诗词歌赋、千古佳句，而其中尤以七夕节为甚，让我们来看看古人笔下的国风之美吧——

宋李嵩《汉宫乞巧图页》故宫博物院藏

天地为媒，牛郎和织女成婚。奈何凡人与仙女、贫贱与尊贵有别，王母娘娘一支银簪，画河为界。从此，每年的农历七月七，鹊桥相会、互诉衷肠。千百年来，文人墨客、才子佳人感念于此，又赋予七夕节特殊的情愫。从庙堂之高到江湖之远，从清宫夜宴到花下独酌，从阳春白雪到下里巴人，感怀男女情愫、传统之美。

其实，我国最早的诗歌总集《诗经》中就已经有了牛郎织女传说的雏形。《诗经·小雅》中的《大东》写道：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”

早在近3000年前的西周，古人就把两颗行星命名为“牵牛”和“织女”。诗中称织女“不成报章”，暗示当时民间已经把织女星想象成了一位纺线织布的女子，称牵牛“不以服箱”，把牵牛星看作一头牺牲奉献的天牛的形象。

《荆楚岁时记》中说：“七月七日，为牵牛织女聚会之夜。是夕，人家妇女结彩缕，穿七孔针，或陈几筵酒脯瓜果于庭中以乞巧。”相传每年七月初七，牛郎织女会在天上的鹊桥相会。人们在供桌上摆上瓜果，对着明亮的星星和遥远的银河默默地向织女祈祷。

宋《七夕乞巧图》（局部）台北故宫博物院藏

“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”南梁萧统《昭明文选》里的古诗，堪称描写七夕的代表作，想象丰富，感情缠绵。短短十句五言诗，让织妇的思君之情跃然纸上，抒发了离别相思之情以及夫妻不得团聚的悲哀，读来令人潸然泪下。

唐代诗人权德舆的《七夕》描绘了当时人们七夕晚上乞巧的场景：“今日云骈渡鹊桥，应非脉脉与迢迢。家人竟喜开妆镜，月下穿针拜九宵。”家人竞相高兴地打开妆奁和镜子，在月下穿针引线，向织女乞巧，体现了人们过节时的喜悦之情。

孟浩然的《他乡七夕》写道：“他乡逢七夕，旅馆益羁愁。不见穿针妇，空怀故国楼。绪风初减热，新月始临秋。谁忍窥河汉，迢迢问斗牛。”七夕时节，漂泊异乡的诗人在他乡旅馆夜宿，不由想起了家乡的七夕风俗，思念起远在故乡的亲人，有感而发作此诗。虽是见景即兴之作，却情真意切，句句含情，写出了游子佳节思亲和羁旅他乡的孤独寂寞之感，从而引发人们的强烈共鸣。

庭院深深深几许，云窗雾阁常扃。普通人的愁苦尚且如此，宫闱深处的少女更是幽怨非常。“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”诗文俱佳的杜牧，在这首《秋夕》中聚焦一位孤独的宫女。七夕之夜，遥望银河两岸的牛郎织女，小扇轻摇，天阶如凉。

明唐寅《画乞巧图》扇面台北故宫博物院藏