旧时每逢七夕前后，各戏院都竞相演出《天河配》，成为近代节日中的民俗性文化活动。据说此戏编演于清末民初，梅兰芳大师于1921年曾演于吉祥茶园，剧中设计了摆七巧图、莲池出浴、鹊桥相会等布景，在最后一场，从鹊桥下还飞出成百只鸟雀，一时传为美谈。此后京（剧）、评（戏）、梆（河北梆子）都在七夕前后连演数日，几乎场场爆满，成为非常叫座的应节戏。如果翻开上世纪四五十年代的报纸，在七月份的戏曲广告中不难发现“戏班争演《天河配》”和“满城争看《天河配》”的盛况。

一出戏为什么会如此吸引观众，我认为除了神话本身的因素以外，戏剧中所呈现的浪漫色彩，浓郁的生活气息和巧妙的艺术处理，都具有很强的艺术魅力。

回忆我从前看到的“老《天河配》”（即没有经过改编的民间演出本）就有许多精彩的看点。戏的开始是场面壮丽的玉皇升殿，织女星和金牛星相继下凡，为剧情的发展作了铺垫。继之展开牛郎与其嫂的矛盾，哥哥出外讨债，嫂嫂嘎氏居心不良阴谋害死牛郎独霸家产，牛郎放牛时受老牛（系金牛星下凡投胎）点化识破毒计，引起了一场争吵。正好哥哥讨债回来，牛郎按照老牛的授意提出分家。

剧中“吵架分家”是一场带有强烈喜剧色彩的场次。牛郎请来老舅主持公道，通过对唱各自辩理，牛郎倾诉所受的虐待及揭发嫂嫂的毒计，哥哥表现出兄弟手足之情和对妻子的责怪，老舅的正直无私也偏向牛郎一边，只有嫂嫂嘎氏胡搅蛮缠。剧中为表现这场矛盾安排了大段二黄乱弹的对唱，（包括评剧在这一场也改唱二黄调），老生（哥哥）、娃娃生（牛郎）、丑（舅舅）、彩旦（嘎氏）不同行当夹唱夹叙，刻画出鲜明的性格和内心状态。最后嘎氏理屈词穷陷于孤立，竟使出“一哭二闹三上吊”的伎俩，唱出“我要上吊找绳子，要开膛找剪子，要抹脖子找刀子，天呀地呀我可活不了啦！”至此全场为之哄堂，对这种泼妇发出一片嘲笑。戏中的老舅说山东话，写分家单时的几段数板也幽默有趣，剧词是：“天要阴，雨要下，爹要死，娘要嫁，二外甥要分家，要了老牛还要啥？”旧时家庭中由于叔嫂不和而分家是常见的社会现象，在此剧有非常精彩的反映。牛郎离开兄家后金牛星为之幻化出宽敞的住宅，只是缺少个“乌里哇”（旧时婚礼时吹奏的乐曲，意即娶妻成家），于是带他到天河去抢织女的仙衣，接着演出天河洗浴和成家拜堂继而生下龙凤双胞胎等场次。这种人神姻缘表现得十分完美，带有浓郁的喜剧色彩。