在随军南征的途中，荀彧[yù]病了，丞相曹操让他留在寿春（今安徽寿县）休养。

不久后，在前线带兵的曹操，命人给荀彧送去了一个食盒。这是他给荀彧的最后一次赏赐。

荀彧将盒子打开一看，里面空无一物。他捧着空盒子若有所思，随即取来毒药服下，结束了自己的生命。

此为《后汉书》记载的荀彧之死。这一年，是建安十七年（212年），距离荀彧与曹操相识，已经过去了21年。

有“王佐之才”美誉的荀彧，出生于一个以道德立世的士族。他用自己的死，将颍川荀氏的德行推向了顶峰，但这个传奇家族被时代与权力裹挟着，此后走向下坡。

01.颍川荀氏

根据古人记载，荀彧是在一个高知分子的聚会中登场。

荀家与同为颖川老乡的名士陈寔一家密切往来，闲来没事就请客吃饭。

陈寔为人清贫，每次都是一家人出动，却只有一辆车。于是，长子陈元方驾车，四子陈季方步行跟在车后，拿着父亲的拐杖，孙子陈群时年尚幼，就跟祖父坐在车里。到了荀家，作为主人家的荀淑也派出所有子孙热情招待。荀淑的三儿子到门口迎接客人，六子负责行酒，其余儿子都在席间帮忙准备吃的。年幼的荀彧，此时就被爷爷荀淑抱着，放在膝上，可谓天伦之乐。

荀彧出生的年代，是昏暗的桓灵之世。

后世大都认为，东汉世道变坏，就是从这两个皇帝开始。《出师表》里说，刘备每次跟诸葛亮谈起此事，“未尝不叹息痛恨于桓、灵也”。

荀彧的祖父荀淑，却是那个年代正道的光，堪称道德标杆，敢指着专横跋扈的皇亲贵胄、佞幸奸臣痛骂。

大将军梁冀擅权时，荀淑通过察举制被举荐为官，他上疏对策，讽刺外戚梁冀势焰熏天。梁冀有个外号叫“跋扈将军”，连皇帝都怕他，荀淑却不怕。梁冀一看荀淑写的文章，不乐意了，赶紧将他外调到地方为官。

荀淑反对权臣，无法在朝为官，名声却更大。他两次出任地方官，处事公正，品行高洁，被称为“神君”，世人还将他与陈寔等人尊称为“颍川四长”。荀淑看不惯阴险狡诈的权臣，却礼贤下士，佩服德才兼备的年轻人。

当时有个有才的后生叫黄宪，出生贫贱，被称为“牛医儿”，他爸是兽医，给牛看病的。

有一次，荀淑到了黄宪的老家慎阳（今河南正阳县），只见这个少年仪表非凡，谈吐过人。荀淑大为惊异，与黄宪交谈整日，挪不开脚步，还上前作揖道：

“子，吾之师表也！”

告别黄宪后，荀淑遇到当地的名士袁阆。袁阆没来得及跟他打招呼，荀淑就说，你们当地有一位堪比颜回的贤人，您知道吗？袁阆一听就明白，说：“您一定是见到黄宪了。”荀淑拜黄宪为师的故事，一时传为佳话。

后来，荀淑看不惯东汉朝廷的腐败无能，索性弃官不做，归隐家乡颍川，专心照料家产，教育子女，他的八个儿子都才华横溢，人称“八龙”。

颍川，因境内有颍水流经而得名，治所在阳翟（今河南禹州），与汝南、南阳是东汉人口最多的三个郡，其治下的许县（今河南许昌），后来成为东汉的最后一个帝都。

一般认为，颍川荀氏家族是战国时期思想家荀子的后人。

荀子早年在齐国稷下学宫当过老师，后来游学到秦国，晚年居住于楚国兰陵，门下出过李斯、韩非等杰出学生。他的一支后代在秦汉时期迁居到颍川，并逐渐转变为地方豪族。东汉时，荀淑成为这个家族崛起的奠基人。

到了东汉末年，颍川荀氏已成为最有名望的文化世家之一。

▲许昌汉魏故城遗址毓秀台。图源/图虫创意

02.荀氏八龙

荀淑的归隐，无法让颍川荀氏远离时代的浪潮。

东汉王朝倾覆前夕，朝中的外戚与宦官两大势力长期交相擅权，祸国乱政。以颍川士族为代表的清流士人，积极投身于政治运动，与宦官展开斗争，却引发了朝廷打压士族的两次

党锢之祸。颍川名士李膺、杜密等相继遇害，荀淑的侄子荀昱也被处死，其他一些族人被判禁锢终身。

号称“荀氏八龙”的荀淑八子俭、绲、靖、焘、汪、爽、肃、旉，虽使荀氏名望更盛，却因家族被卷入党锢之祸，大都郁郁不得志。

荀淑的六子荀爽（字慈明）是“八龙”中最为知名的一位，当时的谚语说：“荀家有八龙，慈明世无双。”

党锢之祸后，荀爽因与清流领袖李膺过从甚密，受到牵连，不得已逃到汉水之滨隐居，专心治学，穷尽二十年之功，成为一代硕儒。

荀爽自知“以直道不容于时”，面对黑暗的局势，他大胆地对传统儒学进行改造。他说，“臣闻有夫妇，然后有父子，有父子然后有君臣；有君臣然后有上下，有上下然后有礼义。”

在荀爽看来，君臣之间的政治关系，应该是屈居于夫妇、父子等家庭关系之下。先有家，才有君，先谈孝，再谈忠，这才符合天理人伦。

有一次，荀爽和前文提到的名士袁阆见面。袁阆问他，颍川现在都有哪些名士啊？荀爽先提到自己的几位哥哥。袁阆嘲笑他，才德之士难道是靠亲朋故旧来撑场面的吗？

荀爽辩驳道：“当年祁黄羊告老还乡时，向君主举荐人才，其中有他的儿子，也有他的仇人，人们都认为他非常公道。周公旦作《文王》，不去论述上古的尧、舜，却歌颂自己的父亲周文王和兄长周武王，这符合“亲亲”的大义。再说不爱自己的亲人而先去爱别人，这不是颠倒了天理人伦吗？”

特立独行的荀爽，等到花甲之年才遇到他的伯乐。那个人，却偏偏是董卓。

中平六年（189年），董卓进京，废帝擅权，为了拉拢士大夫，他强征荀爽为官。本来隐居乡野的荀爽先是被任命为平原相，93天后直升为三公之一的司空，升职跟坐火箭一样。

荀爽当时已年迈，还想要振兴汉室。他劝说董卓不要滥杀无辜，却眼见都城洛阳被一把火烧了，皇帝与臣民被迫迁都长安，一路死伤无数，尸横遍野。

士大夫推崇统一的政治秩序，但他们大多也是“德治”的拥趸。董卓的残暴行为，使得归附他的士大夫很快走向其对立面。

荀爽淡泊名利，即便董卓让他不足百日就从一介寒士到位列三公，他也不愿与这个暴虐成性的权臣合作。他加入了司徒王允等人刺杀董卓的计划，但事情未成就因病去世，孤身一人葬在他乡。

多年后，荀彧才将他叔叔荀爽的棺椁迎回颍川老家安葬。

▲图源/图虫创意

03.王佐之才

颍川士人，是东汉末年一个极其重要的群体，如颍川荀氏、陈氏、钟氏、郭氏等家族，他们秉承家学门风，或著书立说，或封侯拜将，在汉末的兵荒马乱中，形成了一股强大的政治力量。

其中出类拔萃者，当属荀彧。

董卓进京，群雄割据，东汉名存实亡，颍川荀氏给自己留了后路。荀爽临终前，他的侄子荀彧、荀衍、荀谌

等带着族人前往各地寻找下家。

荀彧是荀绲之子，在朝中当守宫令，也就是帮皇帝掌管笔墨纸砚等物品。他弃官归家，对乡亲父老说：“颍川是四战之地，若天下有变，常常会成为交兵的地方，我们应该速速离开，不宜久留。”

但乡人大多怀念故土，不愿逃离家乡，荀彧只好独自将宗族迁往冀州避难，并与投奔袁绍的兄弟会合。不久后，颍川郡县果然如他所言，惨遭兵马屠戮，荀彧的乡人多数死于战乱。

此时，荀彧的兄弟荀谌凭借三寸不烂之舌，帮袁绍说服韩馥，夺取了冀州。

颍川荀氏的族人一部分跟随荀谌投靠袁绍，他与郭图、辛毗等形成一支颍州士族组成的智囊团。但袁绍手下还有一支来自冀州的士族代表，如审配、田丰、沮授等。这两拨人都是人才，后来却争斗不休，在迎奉汉献帝、官渡之战、袁氏继承人等大问题上互相撕逼，把袁绍集团都给搞垮了。

常怀匡佐汉室之心的荀彧跟着族人来到河北，袁绍对他以上宾之礼优待。可荀彧发现，袁绍这个四世三公的公子哥为人优柔寡断，喜欢任用小人，终究成不了大事。

他要寻找一位能真正拯救大汉天下的英主。

初平二年（191年），29岁的荀彧再度南下，来到了曹操的地盘。

此时曹操势力尚不强大，创业不久的他见荀彧前来投靠，大喜过望，说：“吾之子房也。”你，就是我的张良啊！

之后，一些荀氏族人跟随荀彧投奔曹操，另一部分留在袁绍那里。

荀彧与曹操一见面就来电，他们是为了一个共同的革命目标，走到一起来了，那就是，匡扶汉室。

当时，曹操被认为是汉朝的忠臣，前一年关东诸军讨伐董卓，他见诸军都在划水，指责他们说：“如今我们举义兵，却迟迟不愿西进，大失天下之望，我为诸君感到羞耻。”说完就独自带兵五千去和董卓死磕，差点儿把命搭上，总算讨了个东郡太守的职位，还是老朋友袁绍帮他争取来的。

荀彧为曹操的义举连连点赞，他认为，非曹操不能消灭群雄以匡扶汉室。

曹操也离不开荀彧。荀彧一来，就给曹操集团做了一个企业发展战略——建立以兖州（大体位于古黄河和济水之间）为中心的根据地，逐步统一北方。

曹操原本想趁着徐州牧陶谦病死攻下徐州，荀彧却向他进言：“昔日汉高祖保关中，汉光武帝据河内，都是

‘深根固本以制天下’，进可攻，退可守，故虽有困难失败的时候，但终成大业。将军在兖州起兵，平定青州黄巾军，百姓无不诚心归附，且河、济是天下之要地，虽已残破，尚可自保，这就是将军的关中、河内啊。”

曹操采纳了荀彧的建议，巩固在兖州的统治，大兴屯田，招揽士人，招兵买马，并于建安元年（196年），将流离失所的汉献帝接送到颍川治下的许县（今河南许昌），“奉天子以令不臣”。

此后，曹操依荀彧之计，擒拿东面的吕布，连和关中的军阀，为曹袁的官渡决战解除后顾之忧。官渡之战前夕，当曹操面对袁绍的大军犹豫不决时，也是荀彧为他分析形势，以“四胜四败论”劝说曹操与实力更强的袁绍掰手腕，奠定了曹操统一北方的格局。

此外，荀彧还担任曹操集团的HR，帮老板打来了大半个文官团队，如钟繇、陈群、华歆、司马懿、杜畿等，都得到过荀彧的推举。

曹操早期有个颍川籍的谋士叫戏志才，也是荀彧举荐的。戏志才英年早逝，曹操身边缺个助手，就跟荀彧说，听说汝南、颍川多奇士，不知有谁可以来接手戏志才的工作呢？

荀彧给曹操推荐了同乡好友郭嘉。郭嘉当时也是个二十来岁的小伙子，过来面试，曹操和他聊过一番后，称赞他：“使孤成大业者，必此人也。”

郭嘉与曹操见面后也大为惊喜，说：“这才是我真正的主公啊！”此后，郭嘉作为曹操的主要谋士，屡献奇谋，功勋卓著。

在与曹操共事的21年中，荀彧成为了颍川荀氏，乃至颍川士人的领军人物，任尚书令，封万岁亭侯，处理中央政府日常行政，世称“荀令君”。

在这个由曹操集团与东汉朝廷合成的特殊政权中，颍川荀氏的优秀人才占据着不同的重要位置。

与荀彧同辈的堂兄荀悦在宫中侍讲，与孔融一同担任汉献帝的老师，早晚议论天下大事。

荀悦是荀淑长子荀俭的儿子，早年受党锢之祸影响，且年少丧父，家中贫苦，只能隐居陋巷。他没有书可读，就跑到别人家借阅，十二岁就对《春秋》等典籍过目不忘，后来也成了一个大学者，相当励志。荀彧从小就敬重这位家族中的寒士。

汉献帝喜好典籍，但觉得班固的《汉书》晦涩难懂。荀悦入宫侍讲后，就受命按编年史的体例，编成《汉纪》三十篇。

这部书蕴藏着荀悦的政治理想，其中有不少重申君臣之义、主张以民为本的内容。

曹操挟天子以令诸侯后，汉献帝如同提线木偶被困在宫中，荀悦是他了解世界的窗口，也是他少有的可以倾诉的对象。人微言轻的荀悦对这位最后的大汉天子，却只有深深的无奈，这种忧虑伴随他直到人生的终点。

曹操手下的另一位谋士荀攸，比荀彧大6岁，论关系却是荀彧的从侄。他与堂叔荀彧一样，是一个政治谋略的天才。

荀攸从小机警过人，他的祖父去世后，有个叫张权的属吏主动向荀家要求去看守坟墓。小荀攸觉得事出反常必有妖，就告诉他的叔叔，这个张权看起来贼眉鼠眼，肯定不是什么好人。

这一番话惊醒众人，荀家人一查，才知道张权是个逃犯，不过是想借守墓藏身，从此对荀攸刮目相看。

董卓之乱中，在朝为官的荀攸参与了刺董计划，被关进大牢，险些丧命，后来接受曹操的邀请，成为曹军的军师。曹操对荀攸十分赞赏，曾对荀彧等人说：“公达（荀攸字），非常人也，吾得与之计事，天下当何忧哉！”

在擒拿吕布、火烧乌巢、消灭袁绍诸子的多次谋划中，荀攸行事周密，计谋百出，功劳不下其叔荀彧。

曹操这叔侄俩也是言听计从，他说：“荀令君之进善，不进不休；荀军师之去恶，不去不止。”

无论是荀彧劝说曹操择善从之，还是荀攸建议曹操锄奸去恶，他们都有办法让曹操听从意见。

作为颍川士族的翘楚，荀氏家族成员在乱世中风云际会，却有着不同的抉择。

暗流涌动的许都，各种利益斗争与意识形态不断冲突，撕裂了曹操与荀彧多年的情谊，也让荀彧在理想与现实的纠结中走向了悲剧。

▲陕西历史博物馆藏品。图源/图虫创意