郭有才的花期比菏泽牡丹还短

淄博、哈尔滨、天水之后，这一次爆火的城市，是菏泽。这一次，没有烧烤、冻梨、麻辣烫。只有一个网名叫郭有才的红人，和一首名为《诺言》的老歌。

流量迅速席卷而来，又戛然而止，和之前每一次都不一样。这一次，网红和流量的花期比牡丹还短一些。

众声喧哗里，每日人物来到菏泽，见证了郭有才卷起的流量如何冲刷这座城市，又是如何改变了城市里的人。郭有才的花期比菏泽牡丹还短！

“贵人”消失了

郭有才消失了。

5月22日晚上9点，菏泽市牡丹区长城路的一排厂棚前，房东张凤英坐在电瓶车上发呆。几天前的热闹，像做梦一样——5月初，还没全网爆火的郭有才租下了她家的厂棚，就地卖起烤腰子。租约原本签了一年，5000块，但郭有才火了之后，由于小摊正对着一条大马路，人满为患导致交通受阻，5月16日，小摊提前结束营业，搬去了300米外的烧烤城。

那天之后，张凤英两口子，再没能跟郭有才说上一句话。有熟人找上门，想让他们牵个线，和郭有才合两张影。电话播过去，响起来的却是空号提示音。

后来，张凤英骑着电瓶车，去新店看了好几回。一夜之间，崭新的“郭忠道烤腰子”招牌已经立了起来，高大、明亮，气派得像景区的门头。从湖北、内蒙、浙江各地赶来的主播们转道此处，一刻不停地举着手机支架，等待郭有才出现。

▲ 新搭建起的豪华版门头。图 / 每日人物摄

不想斩断和“贵人”的所有联系，张凤英在自家门前拉起一条横幅：“郭有才房东友情提示，郭忠道烤腰子店向西乔迁300米。”这两天，陆续还有主播找过来，张凤英对他们表达了自己的遗憾——“街口会算命的太婆早算过，郭有才不能搬，搬了会不顺利”。她用以佐证的例子是，郭有才在自家厂棚摆摊那几天，菏泽都是大晴天，搬走当天，菏泽就下了雨。

张凤英坚信，郭有才本人是不想搬走的，“他很喜欢我们家这里”。但她敏锐地察觉到，飞速蹿红之后，郭有才似乎已经没办法决定这一切。

人群里，出生于1999年的郭有才，正在火速褪去普通年轻人的随意，变得越发端正、谨慎。此前，他会在直播里喊话表白自己的未婚妻苏畅，给她献上一束花，或者带着未婚妻、丈母娘去烤腰子店，和每一个慕名前来的网友合照。如今，他很少再和家人们同框。几天前，关于郭有才花300万注册公司、赚天价打赏费的争议愈演愈烈，他先是宣布停播“休息两天”，后来再出现时，又关掉了直播打赏。

再次面对来访者时，他说出的每一句话都要反复打磨。

13岁就出来讨生活是不能提的，只能说是“90后”，不好让没接受义务教育的这段经历误导青少年。和父亲之间的相处变得讳莫如深，因为最近网络上充斥着对父亲的质疑，他怕说多了会导致父亲被骂。爆火之后的团队、公司如何运作，更是一团迷雾，身边人被模糊成“一群志同道合、来帮助我的朋友”。

端正和谨慎，具体到了他说话时的语气、体态——假如是接受文字访谈，郭有才就可以轻松些，倚靠在沙发上也没问题；一旦相机架起来，镜头对准他，郭有才就得挺直腰板、管理表情。

普通人郭有才正在消失，取而代之的是一个真正的流量中心、话题中心。如今在菏泽，人人都能谈论几句郭有才。最多的是艳羡，有网约车司机觉得郭有才火了，是“祖上冒了青烟”；其次是“揭秘”，一位自称是他邻居的人表示，郭有才其实是拆迁户，并不缺钱；谈话间还充斥着不少猜测和计算，“你说说，郭有才播一天，到底能赚多少钱？”

网约车司机冯宝，80后，一个自称非常爱看直播、关注郭有才快四年的菏泽人。这次爆火之后，冯宝取消了对这位本地网红的关注。

他很难说清楚这么做的理由。是不喜欢郭有才带来的一群网红吗？好像不是。是嫉妒吗？好像也谈不上。最后，冯宝勉强得出结论——看烦了。自己周围所有亲朋好友都在模仿郭有才，用自己的照片，配上郭有才的歌声，再加上几个抖音特效。冯宝越刷越心烦，点了取关后，又长按视频、按下“不感兴趣”，但即便这样，“相似的视频还是刷不完”。

无论旁观者喜欢与否，郭有才已经火了。在一部分嗅觉敏锐的人看来，抓紧蹭上这一波流量，是最要紧的事。

郭有才的烤腰子店搬迁之后，从隔壁县城来了一个酒厂老板，刚坐下要跟张凤英签合约，租下这片厂棚房，也开一家烧烤店，赚卖酒的钱。他们出钱、出货，张凤英两口子出地方。关键是对方还承诺，等店开起来了，让张凤英也去做直播，收益“三七分成”。

厂棚能租出去，自己不仅不需要掏一分钱，还能分到钱，张凤英很快答应下来。当天，看上去财大气粗的男人就拿了王桂春的手机，帮她注册了抖音号，还签约进了工会。但实际上，签约合同写的是“合约期内，主播直播收入可得0%”。

来不及想明白，冲击来得太迅猛。在这之前，50岁的张凤英从来不玩抖音，老老实实在桥下开了半辈子的修车店，赚的都是辛苦钱。听到身边人说，这个酒厂老板是“郭有才的榜一大哥，光打赏就花了50万”，张凤英才知道流量原来这么值钱。

不是没有犹豫过。酒厂老板拿走她手机时，张凤英感觉“有点害怕”，但对方一脸恨铁不成钢：“你不需要弄明白，等着赚钱就好，等你弄明白就晚了！”

那天晚上，张凤英心里还是没底，悄悄把微信绑定的银行卡解了绑。

表演、合影和100个烧饼

更多追逐流量的人，决定冲往郭有才直播唱歌的地方——头几天是菏泽南站，后来搬到了距离菏泽市区10公里的国花博览园。

日头很烈，菏泽的气温在上午就攀升到35度。博览园周围没有楼，没有树，白花花的大广场上，只有一张张亢奋的面孔。

郭有才还没来，鞋厂老板陈大伟决定先开始他的表演。他拨开人群，站上三层台阶的最高处。经验丰富的主播们瞟一眼，就知道这人要录视频，齐刷刷把镜头转过去。被无数手机对准的陈大伟放声大喊——“我年过五十！做生意负债千万！一度想要跳楼！是郭有才救了我的命！”

旁边，正在开直播的郑州男人朱斌悄声对我说，“都是假的。”而下一秒，朱斌就把自己的手机也转了过去，对陈大伟竖起大拇指，高声向直播间的看客们汇报：“家人们！咱们都给这位大哥点个赞！”

趁着场子热闹，主播们分头炮制起有噱头的话题，有人问陈大伟：“大哥你谈恋爱没有啊？”陈大伟不假思索：“负债千万，老婆早离了，跑了！”现场一阵哄笑。

开玩笑也没什么，在这个地方，“脸皮要厚”，陈大伟说，每个人都是来蹭流量的，还矜持个啥？

陈大伟从河北雄安开车过来，此行唯一目的就是和郭有才拍合照。为了吸引郭有才注意，他把自己打扮成“胖版郭有才”——复古衬衫、马甲、皮手套，光花领带就准备了8条。嫌弃自己胡子不够像，陈大伟又买了几条假胡子，大热天的，汗水哗哗淌，胶水找不到了，陈大伟到处问人有没有502。

现场的“有才”太多了。陈大伟不“表演”的话，只会淹没在人群里。另一个二十岁出头的“有才”，自称从福建坐绿皮火车过来，他穿着复古西装，到处拉人拍视频：“都来拍我，我自带流量！”在不同人的镜头里，福建“有才”顶着烈日，一遍遍旋转、跳跃，挤眉弄眼地唱起“人在风里人在雨里人在岁月里漂流”。反复唱这两句，只会这两句。

唱跳还不够，有主播给他出主意，台词要更夸张。于是，下一个视频里，福建“有才”假装拿起手机，给同为福建人的张一鸣“打电话”——“张老板，张老板，给我搞10万流量过来！”

福建“有才”原名李洪，是一家纹身店老板。为了蹭上这一波流量，他把网名改成“李洪有才”，还从五金店买来红漆，把这四个大字刷到随行的行李箱和透明雨伞上，就图一个人群中最耀眼。谁来拍他，他一概答应，李洪说，这是为了“做人设”，拍的人越多，他的知名度越高，理想效果是“大家刷到我，都知道我是谁”。

▲ 李洪有才的行李箱。图 / 每日人物摄