大家好,我是在观网陪你看世界的谷智轩。说到“阴间滤镜”这个词,小伙伴们第一反应是什么呢?那当然是日常带中国节奏的英国广播公司(BBC)啦。就在前两天,英国政府要求,未来两年,占BBC七成预算的“电视牌照费”,不许涨价,制造了近3亿英镑的经费缺口。约翰逊政府还考虑,2027年后完全取消BBC收费,让他们到别处要饭吃,反正“国营电视台”这大锅饭,别想了。约翰逊最近身陷“聚会门”丑闻,为了转移矛盾,大刀竟然砍向了BBC,我先笑为敬。
历史的进程往往充满了巧合,今年刚好是BBC成立100周年。虽然叫“公司”,可它从诞生那天起,就是靠王室背书、纳税人养活。既要吃“皇粮”,又要捍卫资本主义“新闻自由”,这是BBC“精分”的根源。在英国,BBC号称“中立”、“客观”,却屡屡曝出丑闻。在海外,BBC演都不演了,抹黑中国、渗透东欧,为了充当拓展英国利益的“白手套”,无所不用其极。本期《轩讲》就来扒一扒BBC,这个假装中立的“带英传声筒”。
要理解BBC的历史,只用把握两个关键词——“广播”和“公司”,分别对应它成立的技术与政治背景。
19世纪末,无线电通信技术走向实用化,1914年实现了传声。一战的爆发,加速了无线电技术的应用。战争期间,英国皇家海军垄断了无线电使用权。战后,民用广播野蛮生长,屡次干扰军方通信,各地又开始抢频谱。本来就不够分,现在乱成了菜市场,急需统一管理。各国也开始意识到无线广播的传播优势,或者说威力。工人们轻松收听到欧陆“敌台”,听着听着觉得好有道理,就去罢工了。这还得了?于是资本主义的大本营、保守氛围浓厚的英国,上下呼吁规范广播行业。
1922年,马可尼等6家无线电设备商,筹了6万英镑,合伙创办英国广播有限公司,这就是BBC的雏形。它是私有制垄断企业,同时受政府监管,经费来自三个部分。除了运营商原有股份、卖收音机的利润外,有收音机的家庭,每年向英国政府缴10先令的收听许可费。那时候伦敦普遍卖“一便士”日报。换算一下,花120份报纸的钱,听一年广播,倒也划算。开播后,BBC业务快速扩张,短短3年就覆盖了全英85%的地区,但“公私合营”的矛盾也开始激化。政府视广播为公共服务,股东却只关心如何赚钱。许多人借“试听期”白嫖,老报社又抵制新兴行业。利润微薄,让股东们很是头疼。就在这时候,一个改变BBC命运的人物登场了——此人叫约翰·里斯。
BBC首任总经理约翰·里斯
里斯生于英格兰一个牧师家庭,在一战干到少校,33岁就当上BBC首任总经理。其实他对广播技术一窍不通,但在政界颇有人脉,而且眼光独到。里斯看到了广播对媒体行业的革命性颠覆,但极度反对商业化。他认为,BBC应该做一家公共机构,服务广大听众,不能圈地自萌,为此必须跟广告、商业彻底切割,否则,节目会变得只迎合有“油水”的听众老爷,抛弃那些不肯“投币”的少数派听众,这就背离初心了。大家不要联想,我可什么都没暗示啊。
里斯的“绝对中立”理念,很对英国政府的胃口。但要是全盘倒向天平的另一边——官僚机构,那BBC也做不到今天了。一个机会来得恰到好处——1926年,全英工人大罢工。时任财政大臣丘吉尔,力主镇压这帮“布尔什维克”,还要求各大媒体造势。关键时刻,只有BBC顶住压力,靠冷静、中立的报道,圈粉无数。罢工的工人、上议院的勋爵、温彻斯特的大主教,都成为忠实听众。BBC对这段历史津津乐道,吹嘘是“独立与专业主义的确立”。“彩虹屁”嘛,大家听听也就得了。
要知道,当时赶上印刷厂工人罢工,报纸基本歇业,等于把BBC送上了报道“C”位;灵活、高效的广播系统,能够吸引大量工人、适合动员;最关键的是,里斯与时任首相鲍德温关系密切,根本不怕丘吉尔,能直接向首相打报告。经过他一番陈说利害,英国政府“默许”了BBC继续唱红脸,一步步赢得工人信任,为局势降温。而里斯在辩论节目中,却悄悄压缩工人代表的发言时间。这套“表面客观”的小伎俩,早就刻在BBC基因里了。