爱是什么？
胡兰成曾给张爱玲讲过一个故事，那故事简单的像寓言，深深地打动了刚恋爱的张爱玲——
有个小村庄，那里有个姑娘，家境不坏，人长得极美。十五六岁时，许多人来做媒，姑娘都不答应。转脸到了春天，一天晚上，姑娘穿着月白的衫子，立在后门口，手扶着桃树，不知看着什么。这时候，住在对门却从未打过一声招呼的年轻人缓缓地向她走过来，走到不远不近处，年轻人轻轻地说了一声：“噢，你也在这里吗？”
姑娘看了看他，没有说什么。
他也没再说什么，站了一会，便各自走开了。
两人一生的交集只有这一点，就这样完了。
后来，姑娘被亲眷拐了，卖到异乡给人做了妾，后又三番五次地被转卖。经历无数悲惨后，姑娘老了，可她还清晰地记得从前那回事，常常说起，在那个春天的晚上，在后门口的桃树下，有那么一个年轻人，他和我讲了一句话。
1944年4月，张爱玲把胡兰成讲给她的这个故事写成了小品，名字就叫《爱》。
不用多少时间，也不要多少了解，简单几面或者干脆只需一面，就能一辈子深切地记住一个人，懂得一个人，这大概才是最能拨动心弦的情缘。
在张爱玲那里，胡兰成轻而易举地就得了手，缘由不在别处，根本就在这里。
只简单两面，他就成了最懂得她的那个人。
至于情场老手或进或退的风月伎俩，不过是锦上添花。总之，有那一份“懂得”，胡兰成在张爱玲那里总是对的，而且是她无法避开的。
1：《封锁》之缘
张爱玲大概未能料到，她写出的《封锁》竟然是打开她孤傲心灵的一把钥匙。
那是1944年年初的事。
这一年，官场失意的胡兰成刚从狱中出来。春风得意时，胡兰成是不大看文艺报刊的，眼下失意赋闲了，他才拿起好友苏青主编的《天地》来消遣时光。
看第二期《天地》时，胡兰成翻到了一篇《封锁》的小说，看第一节时他是躺在藤椅上的，可看到第二节时他已经不由地从藤椅上直坐了起来，看到末尾，整个人更是干脆僵直了。
因为惊讶，胡兰成从头又看了一遍。
两遍看完，张爱玲这个名字便深深地印刻在了他的心里。
风月场里滚出来的人是不会羞怯的，在看其文想识其人的牵引下，胡兰成很快给苏青去了一封闻讯信。
张爱玲是谁？
苏青在回信中说张爱玲是个女子。
得到这个印证后，胡兰成的心就像一颗石子落到了湖面上，满是涟漪，于是他开始追看随后几期的《天地》。
就这样，他看到了张爱玲的散文，看到了张爱玲登在杂志上的一张照片。
这样的收获让胡兰成兴奋不已，他在后来的回忆录中写道：”见了好人好事，会将信将疑，似乎要一回又一回证明其果然是这样的，所以我一回又一回傻里傻气地高兴，却不问问与我何干。“
有这样的心声，胡兰成大概是动情了，虽然他的动情里参杂着与生俱来的风流渣滓。
1944年2月初，按耐不住的胡兰成终于从南京来到上海。这时候家是没时间回的，下了火车，他第一时间找到了苏青。
胡兰成开门见山，我在哪里能够见到张爱玲？
苏青告诉他，张爱玲是不随便见人的。
但这样软绵绵的阻隔根本拦不住胡兰成，他一味地向苏青索要张爱玲的住址。苏青经不住，只好给胡兰成写一个纸条：静安寺赫德路192号爱丁堡公寓六楼六五室。
按照苏青写下的地址，胡兰成随即赶了过去。
果然同苏青讲的那样，张爱玲没有开门，只接了他从门洞递进来的一张纸条。
颇让人意外地是，只隔了一天，张爱玲便拨通了纸条上的电话号码。
张爱玲在电话中对胡兰成说，我可以来看看你，我们离的不远的。
2：心灵捕手
张爱玲主动要到胡兰成那里去，大概也是出于另一种才子佳人的情结。
轮回有时候是情结酿造的。张爱玲祖母是李鸿章女儿，当初嫁给她的祖父张佩伦，一半是仰慕张佩伦清流名士的才华，一半是怜惜张佩伦官场失意的境遇。到了张爱玲这里，她大概觉得自己颇像当年的祖母，胡兰成颇似当年的祖父。
除此之外，再难找到其他理由，除了尘世难解的情缘。
两人第一次见面，情场风流阅人无数的胡兰成没能想到，置身眼前真实的张爱玲却是一点没有她文章里的从容老到，坐在那里，她是那般的幼嫩、静羞，甚至连一个女学生的成熟也没有。
惊异之余，胡兰成倒是从容自信，不论远近的，一会儿赞美张爱玲文章的好处，一会儿谈他在南京官场的得意种种，说到随意处，她居然问起了张爱玲的稿酬，有多少，够不够用。
常理下，这是要让人反感的，但张爱玲看似从一开始就放下了她的孤傲与生僻，她觉得那是一份难得的亲近。
一个任意地说着，一个静羞地听着，就这样，两人头一次见面，一坐竟坐了五个小时。
是互相恋恋不舍，还是张爱玲根本无法走掉，没有答案。
天色向晚时，胡兰成送张爱玲出来到弄堂口。
走着走着，胡兰成突然对张爱玲说：”你的身材这样高，这怎么可以？“
初次见面，诙谐玩笑中尽是暧昧的撩拨。
张爱玲的反应依旧是反常的，她一点不反感，反是别有一番暖意在心头。
第一次见面后，已是心灵捕手的胡兰成没有等待，第二天他就敲开了张爱玲的家门。
被拨动心弦的女人都是不可思议的，第二次见面，胡兰成简直惊呆了，昨日那个幼嫩静羞的张爱玲不见了。这一回，张爱玲穿着宝蓝绸的袄裤，戴着嫩黄边框的眼镜，置身处处显露华贵气的客厅，一派名门之后的气象。
胡兰成到底是见过世面的男人，虽然觉得张爱玲的客厅充满咄咄逼人的“兵气”，但最终他还是沉坐下来了。
又一次侃侃谈起后，胡兰成对张爱玲说起了《孽海花》中影射李鸿章、张佩伦的那段掌故。于是张爱玲把祖母亦即书中那位李家女才子的诗抄给胡兰成看，张爱玲说，祖母作诗是并不高明的，流传开来的都是经她祖父改过的。
轻描淡写间就破掉了她本该维护的名门佳话，这让胡兰成很是钦佩，觉得她小说写得好是有道理的。
从掌故谈回来后，张爱玲特别向胡兰成提及了一桩离的不远的旧事。她告诉胡兰成，他入狱后自己曾和苏青一起到周佛海家打探奔走，希望能救他出来。
听到这话，胡兰成觉得张爱玲太幼稚，但那份幼稚里却包含着注定了的温暖。
两天，一来一回，爱情奇迹般地诞生了。
回到家里，胡兰成给张爱玲写了第一封情信。信中，胡兰成五四文艺腔很浓，这本是张爱玲反感的，但她不仅又一次反常了，而且还深深地动了情。
尤其是看到胡兰成将她描述成一个“谦逊”的女子时。
世人都说她是个孤傲冷僻的女子，单胡兰成只见了两面，便温暖地看透了她，这是怎样一份罕见的“懂得”。
因为这份温暖的懂得，张爱玲给胡兰成回了信。
在信中，心锁已开的张爱玲说他“因为懂得，所以慈悲。”
3：低到尘埃里的爱恋
