玛雅文明遗址的壮丽景象常常引发后人的幽古之思，人们在抚今追昔时，不免产生疑问：玛雅文明是如何走向崩溃的？为什么有些社会得以繁荣延续，有些社会却走向衰亡，最终湮没在历史长河中？

为了回答这个问题，《枪炮、病菌与钢铁》作者贾雷德·戴蒙德延续其思考框架，聚焦生态环境与人类文明的关系。在新版的《崩溃：社会如何选择成败兴亡》这本书中，戴蒙德指出，文明社会面临着相似的危机——在污染、瘟疫、战争、饥荒的背后，千疮百孔的生态环境是社会走向败亡的大前奏，而不同社会应对环境问题的选择决定了它们迥异的结局。

戴蒙德认为，玛雅文明可与其他古代人类社会做对照。那些人类社会的规模比玛雅小得多，且生态环境脆弱，又位于孤绝之地，而且在文明和技术领域均落后于同时代的其他社会。玛雅社会则与之截然不同，在前哥伦布时期的美洲，它不但是最发达的社会之一，也是唯一留下大量文字的社会，更位于新大陆文明两大心脏地带之一。以全世界的标准来看，玛雅文明的环境并不算特别脆弱，至少比古代的复活节岛、阿纳萨齐印第安人居住的美国西南部、格陵兰岛或现代的澳大利亚要好。

戴蒙德写道，玛雅文明的崩溃告诉我们，切莫以为只有生态环境脆弱的小型边缘社会才有崩溃的危机，玛雅的覆亡警告我们：即使是最先进、最有创造力的社会也有可能灭亡。

下文经出版社授权，摘编自《崩溃：社会如何选择成败兴亡》，作者：[美]贾雷德·戴蒙德，译者：廖月娟，中信出版集团2022年1月。

新大陆最有创造力的社会

是如何走向崩溃的？

至今已有数百万名现代游客造访墨西哥的尤卡坦半岛和邻近的中美洲地区，为的就是一睹1000多年前成为绝响的古玛雅文明。人们往往对神秘且传奇之地充满向往，玛雅便是这样一个地方，而且对美国人来说，它近在咫尺，就在家门口，几乎和阿纳萨齐遗址一样近。要造访玛雅古城，你只需从美国搭乘直飞墨西哥梅里达的航班，出了机场，租辆车或搭乘小型巴士，在高速公路上奔驰，一个钟头左右就到了。

直到今天，很多玛雅遗址，连同其宏伟的神庙和石碑，仍为密林所掩盖，远离人烟。然而，在欧洲人来到之前，这里曾经诞生新大陆最灿烂的文明。在所有神秘的古文明中，只有玛雅文明留下大量的文字，而且很多已经被破译出来。今日，在这片蛮荒之地上，连农民都寥寥无几，古代的玛雅人又是如何建立起那么复杂的都市的？古玛雅城市的魅力不只在于神秘、壮丽，还在于它位于人迹罕至的丛林，因而成为“纯粹的”考古学遗址—原貌大抵都在，不像很多古城早已湮没于后世的建筑中。例如，阿兹特克帝国的首都特诺奇蒂特兰便已被埋在现代墨西哥城之下，类似的还有罗马。

玛雅文明遗址。

古玛雅城市在丛林中不知沉睡了多少个世纪，不为世人所知，直到1839年，美国人约翰·斯蒂芬斯和英国人弗雷德里克·卡瑟伍德联手探察，才发现了这个废墟。斯蒂芬斯本来是个富有的律师，后来放弃本行，在各国漫游，而卡瑟伍德是个精于素描和绘图的艺术家。他们早就听说中美洲丛林中有神秘的废墟，斯蒂芬斯成功说服马丁·范布伦总统任命他做美国驻中美洲联邦的领事。其实所谓的中美洲联盟早已在1838年解体，其涵盖的范围从现代的危地马拉到尼加拉瓜。于是，斯蒂芬斯便在此头衔的掩护下进行考古探险。斯蒂芬斯和卡瑟伍德两人一共走访了44个玛雅古城，发现城里的建筑和艺术精美得让人叹为观止。他们意识到，这绝非野蛮人的作品，而是代表着一个已经消逝的高度发展的文明。他们也看出有些石碑上的铭文可能是文字，并且猜测这些文字和历史事件有关，当中有些还是人名。斯蒂芬斯回到纽约后，将这次探险考察的记录写成两本书，并加上卡瑟伍德的插图，两本书都畅销一时。

玛雅的浪漫、迷人从斯蒂芬斯在书中的描述可见一斑：“这古城湮没于丛林中，却不见城民的后代在这里徘徊，也看不到任何代代相传的文化传统。这座废城有如大海中的一艘破船，船桅已经不见了，船名无法辨识，船员也遭灭顶，没有人可以告诉我们这艘船的故事：它于何时启程，是何人的船，在海上漂流了多久，遭遇了什么不测……建筑、雕刻和绘画，所有将人生变得华美的艺术都曾在这浓密的丛林中大放光彩；辩士、战士、政客、美人，多少风流人士曾诞生于此，但如今都已逝去，所有的野心与荣耀也都化为尘土。现在，没有人知道这里的故事，更没有人能述说这个传奇……这是一个文明、文雅又特别的族群遗留的废墟。他们经历了兴衰，在登峰造极之后，从历史的舞台退下……我们步入苍苔漫漶的神庙和倾圮的祭坛，发现处处呈现高超的品味和艺术技巧……墙上刻了许多奇异的人物，栩栩如生，以忧愁的眼神凝视着我们。我们想象他们身穿绚丽的衣装，插着羽饰，在宫殿和神庙前拾级而上……眼前的奇观，这个消失在丛林中的伟大而美丽的城市，让我深深震慑。世界史上，没有一处比得上这里……我们甚至不知怎么称呼这个在密林深处的废墟。”今天到玛雅废墟观览的旅客也有同样的感受，这也是为何这个文明的陨落如此令人着迷。

玛雅文明提供了几个绝佳的视角，让我们得以窥视史前人类社会的崩溃。首先，玛雅文明有文字流传下来，虽然不够完整，解读起来也困难重重，但还是可用来重建玛雅历史，且依此重建出来的玛雅历史要详尽得多。这是复活节岛文明以及用树轮定年、用林鼠贝冢研究重建历史的阿纳萨齐文明所不能比的。如果玛雅人只是没有文字的狩猎—采集社群，以简陋的棚屋作为栖身之处，考古学家可以研究的东西将乏善可陈。但玛雅人留下了瑰丽的艺术和宏伟的建筑，考古学家就可大展身手。其次，最近气候学家和古生态学家从古代气候和环境变化数据着手，找出玛雅文明崩溃的原因。最后，目前中美洲还有玛雅人住在祖先留下来的家园，说着玛雅的语言。尽管玛雅古城已成废墟，但古玛雅文化还有不少流传至今。最早来到中美洲的欧洲人对当时的玛雅社会有不少记录，这对我们了解古玛雅社会也有很大的帮助。

欧洲人最早和玛雅社会接触是在1502年，也就是哥伦布发现新大陆的10年后。哥伦布在他的第四次（也是最后一次）勘察航行中，截获了一艘用于贸易的独木舟，很可能就是玛雅人的。1527年，西班牙人开始征服玛雅，但直到1697年才降服它最后一个城邦。因此，西班牙人有几近两个世纪的时间可以近观独立的玛雅社会。特别值得一提的是，西班牙主教迪亚哥·德·兰达在1549—1578年进驻尤卡坦半岛传教，为了消灭“异教”，大肆搜刮玛雅人的古籍抄本，并将之付于一炬。这真是玛雅文化史上最大的灾厄，只有4卷幸免于难。不过，此人也将玛雅社会的一切详尽记载下来，并找来通晓玛雅文字的人为他粗解玛雅象形文字。由于有这个线索，近4个世纪之后，玛雅文字才得以破译。

贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond），加利福尼亚大学洛杉矶分校医学院生理学教授，美国艺术与科学院、国家科学院院士，是当代少数几位探究人类社会与文明的思想家之一。戴蒙德的研究使他获奖无数，包括美国国家科学奖、美国地理学会伯尔奖、泰勒环境贡献奖、日本国际环境和谐奖等。他的代表作包括《枪炮、病菌与钢铁》、《第三种黑猩猩》、《崩溃》、《昨日之前的世界》、《剧变》、《为什么有的国家富裕，有的国家贫穷》等。